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Bronisław JAKUBIEC SDS 


KWIATKI KSIĘDZA TADEUSZA 


Dla nas był on Małym Księciem. Skojarzenie z tą niezwykłą postacią z książki 
Antoine'a de Saint-Exupćry'ego nasuwało się z wielu powodów, nie tylko przez 
to, że pseudonim ten nawiązywał do postury księdza Stycznia, ale też dlatego, że 
Ksiądz Profesor często w swoich wykładach odwoływał się do mądrości ujawnia- 
jącej się w tej postaci. 


Nasz znany poeta Leopold Staff napisał o Kwiatkach św. Franciszka z Asy- 
żu: „To jedna z najczarowniejszych, najczystszych, najradośniejszych książek, 
jakie zna literatura. Jest ona pociechą i nadzieją. Uczy wiary w miłość i w do- 
broć serca ludzkiego. Książka ta cała śpiewa". 

„Kwiatki księdza Tadeusza” — taki właśnie tytuł chciałbym nadać swoim 
krótkim wspomnieniom o księdzu profesorze Tadeuszu Styczniu, salwatoriani- 
nie. Tytuł ten wydaje się bardzo stosowny. Chociaż „kwiatki” łączą się z osobą 
świętego Franciszka z Asyżu i od razu się z nim kojarzą, ale przecież także w sło- 
wach i zachowaniach innych osób, w sytuacjach i zdarzeniach z ich życia — 
podobnie jak u św. Franciszka — odnajdujemy różnorodność kolorów, kształ- 
tów i zapachów. Ktoś powiedział, że kwiaty są uśmiechem Pana Boga. Wszyst- 
ko to tak bardzo pasuje również do osoby księdza Tadeusza i chciałbym właśnie 
kilka kwiatków z życia tego wyjątkowego człowieka zebrać i ułożyć w wią- 
zankę wspomnień — a czynię to w hołdzie jednemu z najwybitniejszych pol- 
skich salwatorianów i jednocześnie człowiekowi, którego miałem szczęście 
znać z bardzo bliska. 

Naszą znajomość mogę podzielić wyraźnie na trzy etapy. Pierwszy, kiedy 
byłem klerykiem (lata 1975-1981), drugi, gdy byłem już księdzem tuż po święce- 
niach kapłańskich i studiowałem w Rzymie (lata 1981-1984) oraz okres trzeci, 
od roku 1999, kiedy zostałem wybrany na członka zarządu generalnego To- 
warzystwa Boskiego Zbawiciela (salwatorianów) i przeprowadziłem się do 
Rzymu. Okres trzeci trwał do śmierci Jana Pawła II. Później ksiądz Tadeusz 
już tylko sporadycznie pojawiał się w Rzymie (przyjechał na przykład przyjąć 
doktorat honoris causa na Uniwersytecie Laterańskim). Rozwijająca się cho- 
roba nie pozwalała mu nawet na zbyt częsty kontakt telefoniczny. Pozostała 
nam tylko wdzięczna modlitwa i serdeczne myśli oraz informacje o stanie jego 


! L. S ta f f, Wstęp, w: Kwiatki świętego Franciszka z Asyżu, tłum. L. Staff, Instytut Wydaw- 
niczy Pax, Warszawa 1978, s. 16. 
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zdrowia, które docierały do Rzymu. O informacje te bardzo zabiegałem; mu- 
siałem często dzielić się nimi z wieloma osobami w Rzymie, Italii i innych 
zakątkach świata. Z osobami, które znały księdza Tadeusza i o niego pytały. 

Piszę swoje wspomnienia ze świadomością, że są one dla mnie bardzo osobis- 
te: dotyczą moich kontaktów z księdzem Tadeuszem. Obejmują zaledwie część 
zdarzeń, o których chciałbym opowiedzieć, lecz musiałem dokonać wyboru. 
Dotyczą bardzo zwyczajnej codzienności, dlatego są proste jak każdy zwyczaj- 
ny dzień. Nie ukazują księdza Tadeusza jako wybitnego filozofa, przez pryzmat 
jego działalności i dokonań naukowych, ale jako współbrata, salwatorianina. 
Pragnę w nich wyrazić piękno jego osoby w sytuacjach zwykłych, codzien- 
nych zdarzeń. 


PROFESOR 


BĘDZIE NAS UCZYŁ 


8 września 1975 roku, składając pierwsze śluby zakonne, razem z innymi 
współbraćmi kończyłem nowicjat. Okres ten był czasem przygotowania do 
złożenia ślubów. Myślami wybiegaliśmy już do nowego roku akademickiego 
1975-1976, do naszego pierwszego roku studiów filozoficznych w Wyższym 
Seminarium Duchownym Salwatorianów w Bagnie koło Wrocławia. 

Nasi starsi współbracia klerycy — jak to zwykle bywa — wprowadzając nas 
żółtodziobów w życie kleryckie, opowiadali o wykładach i o przedmiotach z za- 
kresu filozofii, które nas oczekiwały; straszyli przy tym, że są trudne. Czynili 
to z typowym dla studentów znawstwem, nierzadko dobrze się bawiąc, kiedy 
patrzyli na nasze wystraszone miny. Mówili o profesorach i o sposobach pro- 
wadzenia wykładów oraz o czekających nas egzaminach, które w ich opowie- 
ściach zawsze przypominały „rzeź niewiniątek”. 

Był jednak pewien profesor, który w komentarzach starszych współbraci 
różnił się od innych. Mówiąc nam o nim, zastanawiali się raczej nad tym, czy 
będzie w tym roku wykładał w Bagnie. Ponieważ prowadził zajęcia na Kato- 
lickim Uniwersytecie Lubelskim, należało się liczyć z tym, że nie będzie mógł 
przyjeżdżać na wykłady do naszego seminarium. Wysyłał niekiedy w zastępstwie 
inne osoby. Na te wykłady — na wykłady księdza profesora Tadeusza Stycznia 
— czekali jednak wszyscy. Jego sława wyprzedziła wówczas jego przyjazd do 
Bagna. Byliśmy szczęśliwi i pełni entuzjazmu, kiedy przyszła wiadomość, że 
będzie osobiście wykładał etykę w roku akademickim 1975-1976. Naszą re- 
akcją była wielka radość. Hurra! Będzie naszym Profesorem! 
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WYKŁADY Z UŚMIECHEM 


Program studiów przewidywał wykłady z etyki w wymiarze jednej godzi- 
ny tygodniowo. Ponieważ Ksiądz Profesor nie mógł przyjeżdżać co tydzień 
na jedną godzinę etyki, wykłady były łączone. Zatem raz w miesiącu mieli- 
śmy czterogodzinne spotkania z księdzem profesorem Styczniem. Nie pamię- 
tam już szczegółowo treści wykładów, nie pamiętam lektur, może za wyjąt- 
kiem dwóch: Miłości i odpowiedzialności Karola Wojtyły i pierwszej części 
Zarysu etyki ks. Tadeusza Stycznia, zatytułowanej Metaetyka, książki wyda- 
nej rok wcześniej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, ale pamiętam uj- 
mujący sposób wykładania. Ksiądz Profesor wykładał bardzo sugestywnie, 
gestykulował, mówił z wielką pasją. Czuło się wyraźnie, że doskonale wie, 
o czym mówi. Czasem siadał z przodu, na ławce, która była wolna, i robił dy- 
gresje, zachwycając się pięknem muzyki, pięknem otaczającego nas świata (za 
oknami sali wykładowej rozpościerał się przepiękny park przypałacowy ota- 
czający nasze seminarium, który zmieniał się nie do poznania wraz z porami 
roku, ukazując oszałamiające piękno przyrody w każdej z tych pór) i nieustan- 
nie zachwycał się pięknem osoby ludzkiej. Zawsze z tym ujmującym, delikat- 
nym, łagodnym uśmiechem. 


MAŁY KSIĄŻĘ 


W ciągu sześcioletniego pobytu w seminarium wielokrotnie miałem oka- 
zję do spotkań z Księdzem Profesorem. W następnych latach akademickich 
również pojawiał się na wykładach, chyba że przysyłał kogoś w zastępstwie. 
Przyjeżdżał na konferencje pedagogiczne, czasem na jakieś sympozjum. Kie- 
dy jako klerycy o nim rozmawialiśmy, to — jak to zazwyczaj bywa — używaliśmy 
„ksywy”. Dla nas był on Małym Księciem. 

Skojarzenie z tą niezwykłą postacią z książki Antoine'a de Saint-Exupćry ego 
nasuwało się z wielu powodów, nie tylko przez to, że pseudonim ten nawiązywał 
do postury księdza Stycznia, ale też dlatego, że Ksiądz Profesor często w swoich 
wykładach odwoływał się do mądrości ujawniającej się w tej postaci. W cie- 
niu bajkowej fabuły opowieści o Małym Księciu znajdujemy bowiem treść 
symboliczną o wymiarze uniwersalnym. Nie my wymyśliliśmy przezwisko 
„Mały Książę” — przywędrowało ono do nas z Lublina, ale je „kupiliśmy”. 

Po latach, kiedy w Rzymie zobaczyłem na wystawie antykwariatu książkę 
Mały Książę w języku włoskim, od razu — nie zastanawiając się — kupiłem ją 
i podarowałem Księdzu Profesorowi. Śmiał się, dziękował i powiedział mi wów- 
czas, że wie o tym, że go tak nazywają. 
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SALWATORIANIN 


BIAŁY KRUK 


Tuż po święceniach kapłańskich w roku 1981 w czasie wakacji cały nasz 
kurs nowo wyświęconych kapłanów udał się do Rzymu, do grobu naszego 
Założyciela, czcigodnego sługi Bożego ojca Franciszka Marii od Krzyża Jor- 
dana. Trasa pielgrzymki prowadziła przez kilka miejsc związanych z osobą 
ojca Jordana. Po odwiedzeniu Gurtweil w Niemczech, miejsca jego narodzin, 
oraz Tafers w Szwajcarii, miejsca, gdzie zmarł i gdzie odbył się jego pierwszy 
pochówek, przybyliśmy do Domu Generalnego. Nareszcie Rzym. 

Być w Rzymie i nie widzieć Papieża! Tak, to było możliwe. Ojciec Święty, 
po zamachu na jego życie w dniu 13 maja, przebywał już wprawdzie w swojej 
letniej rezydencji w Castel Gandolfo, ale był to czas rekonwalescencji, czas 
powracania do zdrowia. Słyszeliśmy, że jest tam również ksiądz Tadeusz, ale nie 
było można się z nim skontaktować. Nadszedł koniec wakacji i współbracia 
powrócili do Polski. Ja jednak, wraz ze współbratem ks. Tadeuszem Konce- 
wiczem, zostałem w Rzymie. Przełożeni wysłali nas na studia specjalistyczne 
i rozpoczęliśmy kurs językowy. 

Kiedy Ojciec Święty powrócił do Rzymu, w naszym domu pojawił się 
ksiądz Styczeń. Wiedział, że z okazji jubileuszu — setnej rocznicy założenia nasze- 
go zgromadzenia zakonnego — mieliśmy przyjąć święcenia kapłańskie w Rzymie 
z rąk Jana Pawła II. Niestety, strzały na placu św. Piotra w pamiętny dzień 13 maja 
pokrzyżowały te plany. Któregoś wieczoru Ksiądz Profesor powiedział do nas 
obu: „Jutro rano idziemy razem na Mszę Świętą do prywatnej kaplicy Papieża”. 

Ta wiadomość tak mnie poruszyła, że w nocy nie mogłem zasnąć. Rano 
wyruszyliśmy do Watykanu. Pierwszy raz przekroczyłem progi Pałacu Apo- 
stolskiego, przechodząc przez słynną Spiżową Bramę, przy której pełni wartę 
Gwardia Szwajcarska, nosząca charakterystyczne mundury, których projekt 
przypisywany jest Michałowi Aniołowi. Ksiądz Profesor, jak się szybko zo- 
rientowaliśmy, był tam wszystkim znany i witany salutowaniem. Wszędzie 
otwierały się przed nim drzwi. Przechodziliśmy oszołomieni przez niezwykłe 
korytarze, przez które przemawiały wieki i ludzki geniusz twórców. Te ostatnie 
drzwi, już na trzecim piętrze, na które wjechaliśmy windą, drzwi prowadzące 
do apartamentów prywatnych Papieża, otworzył jego sekretarz ks. Stanisław 
Dziwisz. Wprowadził nas do kaplicy. Tam na klęczniku przed ołtarzem mo- 
dlił się Ojciec Święty. Być może to widok jego białej szaty sprawiał, iż mia- 
łem wrażenie, jakby promieniował od niego blask. 

Po Mszy Świętej Jan Paweł II spotkał się z nami. Pamiętam, że Ksiądz 
Profesor bardzo ciepło mówił o nas Papieżowi. Także o tym, że mieliśmy 
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przyjąć święcenia kapłańskie w Rzymie z jego rąk. Podał Ojcu Świętemu 
przygotowany na tę okoliczność obrazek, na którym wypisane były nasze nazwi- 
ska z informacją w języku łacińskim, że święceń udzielił nam Jan Paweł II. Pa- 
pież wziął z jego ręki ten obrazek i zamyślił się nad nim. Do nas powiedział: 
„Ten Turek również was zranił”. Obrazek zatrzymał ze słowami: „To jest te- 
raz biały kruk”. 


WIDZIAŁEŚ MISTYKA 


Dzięki księdzu Tadeuszowi czteroletni pobyt na studiach w Rzymie przy- 
niósł mi unikalną możliwość wielokrotnego uczestnictwa w Mszy Świętej 
z Papieżem w jego prywatnej kaplicy oraz w Bazylice Świętego Piotra. Po 
pierwszej z nich powiedziałem księdzu Tadeuszowi, że Papież odprawia Mszę 
Świętą tak, jakby czynił to po raz pierwszy, i że uczestnictwo w pierwszym 
takim doświadczeniu to dla mnie jakby rekolekcje. Słowa te zapadły Księdzu 
Tadeuszowi głęboko w serce. Wielokrotnie powracał do nich, kiedy zabierał 
mnie na Mszę Świętą do prywatnej kaplicy Papieża, a to, że mnie tam zabiera, 
sprawiało mu radość. 

Pamiętam szczególnie jedną, a właściwie dwie Msze Święte. Był to dzień 
po uroczystości Wszystkich Świętych, w kalendarzu liturgicznym Dzień Za- 
duszny. W tym dniu ksiądz Tadeusz zabrał mnie rano na Mszę Świętą do Jana 
Pawła II. W drodze powiedział mi, że jest to rocznica prymicji Ojca Świętego, 
który odprawił je w krypcie św. Leonarda w katedrze na Wawelu w Dniu 
Zadusznym. (W Dniu Zadusznym kapłani mają przywilej odprawienia trzech 
Mszy Świętych). W rocznicę tego dnia dwie Msze Święte odprawiliśmy ra- 
zem z Papieżem, trzecią zaś Ojciec Święty celebrował po południu, na rzym- 
skim cmentarzu Campo Verano. 

W czasie pierwszej z nich Papież, tak jak miał to w zwyczaju, po odczyta- 
niu Ewangelii na dłuższą chwilę zatopił się w modlitwie. Ponieważ siedziałem 
zwrócony twarzą do Ojca Świętego modlącego się na klęczniku na środku 
kaplicy, w odległości zaledwie może dwóch metrów od niego, z przejęcia nie 
mogłem się skupić na treści odczytanej przed chwilą Ewangelii i wpatrywałem 
się w Jana Pawła II. Widziałem, że był tak zatopiony w modlitwie, że w owej 
chwili właściwie nieobecny w kaplicy. Głowę wsparł na dłoniach i znowu 
wydawało się, że od jego postaci bije blask. W pewnym momencie wyrwało 
mu się bardzo wyraźnie po polsku westchnienie: „Matko Boska, ratuj!”. Kie- 
dy wracaliśmy do domu, zapytałem księdza Tadeusza, czy to słyszał. On zaś 
na potwierdzenie tajemniczo się uśmiechnął i powiedział: „Miałeś szczęście, 
widziałeś mistyka”. 
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ZOSTANIE TAJEMNICĄ, CO MIAŁ NA MYŚLI 


W okresie, kiedy poznawałem język włoski, miałem w zwyczaju wieczo- 
rem przygotowywać się do odczytania Ewangelii, która przypadała na Mszę 
Świętą w kolejnym dniu. Pewnego razu, wieczorem, kiedy było już ciemno, 
zszedłem do kaplicy, aby przeczytać Ewangelię z liturgii następnego dnia. 
Kaplica tonęła w mroku. Zapaliłem lampkę oświetlającą ambonkę. W pew- 
nym momencie do kaplicy wszedł ksiądz Tadeusz. Właśnie wrócił z Watyka- 
nu. Zobaczył mnie przy ambonce i zapytał, co robię. Wyjaśniłem, że uczę się 
czytać Ewangelię na jutro. Wówczas ksiądz Tadeusz powiedział: „No to przeczy- 
taj na głos, abym i ja skorzystał”. Przeczytałem. Była to Ewangelia o wyrzuce- 
niu złego ducha. Po jej odczytaniu Ksiądz Tadeusz odezwał się: „Dziękuję. 
Czy wiesz, że właśnie teraz, wracając od Ojca Świętego, zobaczyłem w Waty- 
kanie wyraźne działanie diabła?”. Nigdy więcej nie wróciliśmy do tej rozmo- 
wy. Zostanie dla mnie tajemnicą, co miał na myśli. 


JEDNA GŁOWA — TRZECH FRYZJERÓW 


Już od czasu nowicjatu panował u nas zwyczaj, że w usługach fryzjerskich 
jesteśmy samowystarczalni. Tak też było w klerykacie. Zawsze znajdował się 
ktoś z talentem fryzjerskim, kto służył współbraciom potrzebującym ostrzyże- 
nia. Kiedy przebywaliśmy na studiach w Rzymie, w naszej tamtejszej wspól- 
nocie było dwóch braci, w podeszłym już wieku, pochodzących z Niemiec. 
Jeden z nich, brat Cassio, był niemal legendą — przede wszystkim jako prawa 
ręka ks. Pankracego Pfeiffera, który w czasie drugiej wojny światowej zasłu- 
żył się bardzo dla Rzymu, ukrywając Zydów, a także jako pośrednik między 
papieżem Piusem XII a niemieckimi dowódcami okupowanej stolicy Włoch. 
Brat Cassio przyjaźnił się również — aż do jej śmierci — z legendarną siostrą 
Pasqualiną. Także drugi brat, Wienfrid, był niezwykłą osobowością. Chodził 
zawsze w habicie i miał długą białą brodę. Kiedy wychodził z domu na plac 
św. Piotra na Anioł Pański z Papieżem, pielgrzymi chętnie go fotografowali. 
To właśnie ci dwaj bracia byli naszymi „fryzjerami”. 

Któregoś dnia ksiądz Tadeusz poprosił brata Wienfrida, aby ten go ostrzygł. 
Brat bardzo chętnie wyraził zgodę, ale jego umiejętności fryzjerskie nie były 
doskonałe i fryzura księdza Tadeusza, która wyszła spod jego nożyczek, po- 
zostawiała wiele do życzenia. Ponieważ Ksiądz Profesor miał po południu iść 
do Papieża, po kontroli dokonanej przed lustrem zdecydował się odwiedzić 
brata Cassio, aby ten poprawił na jego głowie dokonania brata Wienfrida. Jak 
się wkrótce okazało, brat Cassio nie zdołał doprowadzić fryzury księdza Ta- 
deusza do odpowiedniego stanu. Podstrzygł go nieco bardziej i przekonał, że 
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wszystko jest w porządku i że jako zakonnik nie powinien się zamartwiać fry- 
zurą. Jednakże po ponownym spojrzeniu w lustro ksiądz Tadeusz zdecydował 
się przyjść po pomoc do mnie, nie miał bowiem odwagi pokazać się z tą fry- 
zurą Papieżowi (ja byłem trzecim fryzjerem — strzygłem i brata Cassio i brata 
Wienfrida). Teraz pozostało mi już tylko fryzurę wyrównać, czyli ściąć włosy 
niemal całkowicie. „Schodów”, które pozostawili na głowie księdza Stycznia 
poprzedni fryzjerzy, nie można już było wyrównać. Trzeba było po prostu 
ściąć włosy jeszcze krócej i podgolić głowę. 

Wieczorem, po powrocie od Papieża, ksiądz Tadeusz powiedział mi, że 
kiedy Ojciec Święty zobaczył go po owych „wizytach u fryzjerów”, był bar- 
dzo rozbawiony — śmiał się aż do łez. 


POKORNA WIELKOŚĆ 


Ksiądz Tadeusz nieustannie tworzył: pisał artykuły i przygotowywał nowe 
teksty. Kiedyś na tarasie naszego Domu Generalnego zapytał mnie i mojego 
współbrata, z którym przebywaliśmy w Rzymie na studiach, czy nie zechcielibyś- 
my przeczytać tekstu, który przygotował do publikacji, a następnie przedsta- 
wić mu naszych opinii i ewentualnych uwag. Byłem zaszokowany. W moich 
oczach był wielkim profesorem, znanym i szanowanym. W nauce jego nazwisko 
było jakby firmą. I właśnie mnie, studenta tuż po święceniach, poprosił o „spraw- 
dzenie” jego tekstów. Oczywiście zgodziłem się z wielką satysfakcją, ciesząc 
się, że będę mógł przeczytać tekst jeszcze nieopublikowany. Po jego spraw- 
dzeniu, do czego przyłożyłem się z całych sił, miałem kilka uwag i zarazem 
propozycji. Doskonale pamiętam, że ksiądz Tadeusz przyszedł do mnie do 
pokoju, a ja pokazywałem mu moje uwagi, które naniosłem na tekst oraz ich 
uzasadnienie. Nad każdą z nich zastanawiał się przez chwilę, a potem każdą 
po kolei akceptował. Na koniec podziękował mi i powiedział, że się cieszy, bo 
tekst będzie bardziej „perfetto”. Zobaczyłem w księdzu Tadeuszu pokorną 
wielkość. Od tamtego czasu na moim biurku pojawiały się jego teksty, które z wielką 
uwagą czytałem, dzieląc się propozycjami korektorskimi. 


PAPIEŻ NA NARTACH 


W „Corriere della Sera” przeczytałem sensacyjną wiadomość, że widzia- 
no, jak Papież jeździ w górach na nartach. W tym samym czasie zastępowałem 
ks. Josepha Spellucciego w jego posłudze w kaplicy Najświętszego Sakra- 
mentu w Bazylice Świętego Piotra, gdzie salwatorianie pełnili dyżur. Co dzień 
przychodził tam odprawiać Mszę Świętą pewien monsignore, który był profe- 
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sorem w rzymskim seminarium. Któregoś dnia chwycił mnie za rękę i poufnie 
powiedział: „Musimy bardzo się modlić za Papieża”. Oczywiście, o słuszno- 
ści takiej intencji modlitewnej byłem przekonany, ale zapytałem, co się stało, 
że prosi o tę modlitwę. Wyznał mi ściszonym głosem, że mówi się, iż Ojciec 
Święty jeździł na nartach. Byłem wewnętrznie tą sytuacją rozbawiony. Po po- 
wrocie do domu, kiedy spotkałem księdza Stycznia, pozwoliłem sobie zadać 
mu pytanie: Księże Tadeuszu, czy to jest możliwe, że Ojca Świętego widziano 
w górach i że jeździł na nartach? Ksiądz Tadeusz popatrzył na mnie i... nie 
udzielił mi odpowiedzi, ale jego tajemniczy uśmiech mówił mi: „Nie pytaj” i rów- 
nocześnie potwierdzał, że to prawda. A ja mogłem już sobie wszystko sam 
dopowiedzieć. 

Po kilku latach, kiedy już nie było to tajemnicą, od księdza Tadeusza pozna- 
łem szczegóły tych pierwszych wypadów Ojca Świętego na „białe szaleństwo”. 


W KLASZTORNEJ KUCHNI PRZY ZMYWAKU 


W czasach, kiedy studiowałem w Rzymie, w kuchni pracowały siostry salwa- 
torianki. Do nas należało jednak nie tylko usługiwanie do stołu — zwyczaj ten 
zachował się do dzisiaj — ale również mycie naczyń po posiłkach. Za zmywa- 
kiem zawsze stawał ówczesny ekonom domowy ks. Giovanni van Meil, a my 
dochodziliśmy na dyżury, aby pomagać. Najczęściej było to przynoszenie, 
odnoszenie i wycieranie naczyń. 

Bardzo chętnie dołączał do nas ksiądz Tadeusz, jeśli mu na to czas pozwa- 
lał, i jadł wówczas z nami posiłek. Czuł się domownikiem naszej rzymskiej 
wspólnoty zakonnej, a nie jej gościem. Ksiądz Giovanni był Holendrem i znał 
bardzo wiele języków. Pewnego razu w czasie tych „sesji? przy zmywaku 
ksiądz Tadeusz poprosił go, aby uczył nas języka włoskiego poprzez nazywa- 
nie poszczególnych naczyń, sztućców i innych przedmiotów znajdujących się 
wokoło. 

Do dziś pamiętam — jako owoc tej zabawy, którą wymyślił ksiądz Tadeusz 
— uczenie się włoskiego słowa „sgabello”. Ta piękna nazwa oznaczała zwykły 
taboret, który stał w kącie. Pewnego dnia po „nauce języka włoskiego” przy 
myciu naczyń byliśmy z księdzem Tadeuszem zdziwieni i mile zaskoczeni, 
gdy w czasie wieczornych nieszporów, odmawiając brewiarz, usłyszeliśmy 
słowo „sgabello” w odmawianym Psalmie. Wymieniliśmy porozumiewawcze 
spojrzenie i dyskretny uśmiech. Co prawda w naszym polskim tłumaczeniu 
słowo to występuje jako „podnóżek”, ale odmawiając tekst włoski, czuliśmy 
radość, że coraz lepiej rozumiemy ten język. Odmawialiśmy Psalm 110: „Wy- 
rocznia Boga dla Pana mego, / «Siądź po mojej prawicy, / aż Twych wrogów 
położę / jako podnóżek pod Twoje stopy»”. 
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STRAŻNIK TECZKI PROFESORA 


Rankiem 13 maja 1981 roku, w dniu zamachu na jego życie, Ojciec Święty 
podpisał dokument, przez który powołał do życia na Uniwersytecie Laterań- 
skim Papieski Instytut Jana Pawła II do Studiów nad Małżeństwem i Rodziną. 

Ksiądz profesor Tadeusz Styczeń stał u początku tego dzieła, tak jak w przy- 
padku podobnych inicjatyw w Dallas w Stanach Zjednoczonych i w Liechtenstei- 
nie. Od samego początku też prowadził cykl wykładów dla studentów Lateranu 
z zakresu filozofii etyki. Studiując w tym czasie na uniwersytecie salezjań- 
skim, kilka razy poprosiłem go, by pozwolił mi pojechać z sobą na Uniwersy- 
tet Laterański i uczestniczyć jako wolny słuchacz w jego wykładach. Bardzo 
chętnie się na to godził. 

Szliśmy zawsze na stację metra Ottaviano San Pietro i jechaliśmy do stacji 
San Giovanni in Laterano. Zabierałem księdzu Tadeuszowi teczkę, aby po- 
móc mu ją nieść i w ten sposób ułatwić mu podróż. Kiedyś uświadomiłem 
sobie, że jest to spora odpowiedzialność, w teczce znajdują się bowiem rzeczy 
ważne, a zwłaszcza przygotowane po włosku wykłady. Ściskałem ją więc 
mocno, aby.znani ze swojej aktywności w rzymskich środkach transportu kie- 
szonkowcy nie pokusili się na jej zawartość. W czasie jednej z takich podróży 
podzieliłem się z Księdzem Profesorem swoją refleksją na temat odpowie- 
dzialności związanej z noszeniem teczki. W czasie rozmowy w metrze ksiądz 
Tadeusz opowiedział mi, że gdy ksiądz kardynał Wojtyła przybył do Rzymu, 
skradziono mu dokumenty, które ze sobą przywiózł. Nie wiem, czy dobrze 
zapamiętałem, ale wydaje mi się, że był tam tekst rekolekcji, do wygłoszenia 
których kardynał Wojtyła został poproszony przez papieża Pawła VI. Słowa 
te jeszcze bardziej mnie przekonały, że muszę uważać w czasie podróży, zwła- 
szcza gdy powstaje tłok. Ksiądz Tadeusz, żartując, powiedział wtedy z uśmie- 
chem: „Teraz już jesteś nie tylko nosicielem teczki, ale też jej strażnikiem”. 

W sali wykładowej siadałem jako wolny słuchacz. Jeszcze z seminarium 
znałem wykłady Księdza Profesora, a także jego żywy i bardzo dynamiczny 
sposób przekazywania wiedzy. Nie było to więc dla mnie nowością. Były nią 
natomiast dwie rzeczy. Przede wszystkim usłyszałem, jak doskonale ksiądz 
Tadeusz opanował język włoski. Pierwszy raz widziałem i słyszałem go w tak 
profesjonalnej sytuacji, jak prowadzenie wykładów w języku obcym. 

Najbardziej jednak zachwyciły mnie świadectwa studentów, które wypo- 
wiadali oni na koniec wykładu w ramach wolnych pytań. Pochodzili z niemal 
całego świata. Do dziś jestem pod wrażeniem ich słów o tym, że w czasie studiów 
seminaryjnych nie mieli tego szczęścia, by poznawać filozofię, a w szczegól- 
ności etykę w taki sposób, w jaki przedstawiał ją ksiądz Styczeń, personalista 
i kontynuator myśli Karola Wojtyły. Dla obu tych myślicieli osoba ludzka była 
najważniejsza i stała w centrum nauczania. 
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SUB SECRETO PONTIFICIO 


Kiedy ksiądz Tadeusz przebywał w Rzymie, zawsze mieszkał w naszym 
Domu Generalnym przy Via della Conciliazione 51, który znajduje się o przy- 
słowiowe dwa kroki od placu św. Piotra. Kochał ten dom, który pod koniec 
dziewiętnastego wieku nabył nasz Założyciel, czcigodny sługa Boży Franci- 
szek Maria od Krzyża Jordan. Jest to szesnastowieczny pałac, zwany Palazzo 
Cesi, od nazwiska kardynała Cesiego, jednego z kolejnych jego właścicieli, 
sekretarza soboru w Trydencie. Pałac posiada cenne zabytki, w tym wspaniałe 
freski przypisywane artyście Pietro da Cortonie, który swoimi malowidłami 
ozdobił także Bazylikę św. Piotra. 

Na zaproszenie księdza Tadeusza w dniu 19 marca 1999 roku naszą wspól- 
notę zakonną odwiedził sam Ojciec Święty Jan Paweł II i modlił się przy gro- 
bie naszego Ojca Założyciela. 

Ksiądz Tadeusz miał w naszym domu zakonnym w Rzymie swój pokój, nie 
musiał więc, często podróżując do Polski i z powrotem do Rzymu, wozić z sobą 
wielu rzeczy. Z powodu planowanych remontów trzeciego piętra, gdzie po- 
czątkowo mieszkał, musiał jednak dwa albo trzy razy się przeprowadzić. Ten 
sam los zresztą spotkał także nas, mieszkających wówczas w Rzymie studen- 
tów. Zaoferowałem księdzu Tadeuszowi pomoc w przeprowadzce i wraz z nim 
przenosiłem do nowego miejsca jego rzeczy. Znajdowały się wśród nich kar- 
tony z napisem „Sub Secreto Pontificio”. Przekomarzałem się z księdzem Ta- 
deuszem, twierdząc że zajrzę do tych kartonów z papieskimi sekretami. On 
jednak wiedział, że żartuję i kwitował moje słowa uśmiechem. Te napisy na 
wiekach kartonów dały mi dużo do myślenia. Uświadomiłem sobie wówczas, 
że ksiądz Tadeusz uczestniczy — jako cichy współpracownik Piotra naszych 
czasów — w pracach o najwyższej wadze dla Kościoła powszechnego, służąc 
swoim talentem i wiedzą zdobytą u swojego profesora Karola Wojtyły. 


„OPŁACIŁO SIĘ” 


Historyjka pod tym tytułem jest zabawna i tragiczna zarazem. Słowa „opłacić 
się” mają bowiem sens dwuznaczny. Zacznijmy jednak od początku. Któregoś 
dnia dowiedzieliśmy się przy obiedzie, że ksiądz Tadeusz musi na dwa lub 
trzy dni polecieć do Polski. Były to jeszcze wówczas loty za Zelazną Kurtynę, 
którym towarzyszył cały upokarzający ceremoniał przekraczania granicy oraz 
konfrontacji z urzędem celnym. Jednemu ze współbraci przy stole wyrwało 
się pytanie: „Księże Profesorze, czy to się opłaca — lecieć na trzy dni?”. 

Ksiądz Profesor poleciał, a po powrocie szczegółowo opowiedział nam 
straszną historię o tym, co go spotkało. Po jego przylocie do Warszawy na 
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lotnisku zaproponowano mu, aby przeszedł przez granicę bez kontroli, przej- 
ściem dla korpusu dyplomatycznego. Poprzez kontakty z Ojcem Świętym, a 
tym samym ze względu na bardzo częste loty na trasie Warszawa-Rzym i z po- 
wrotem, był osobą znaną niektórym pracownikom LOT-u. Ksiądz Tadeusz jed- 
nak, w swojej skromności, nie zgodził się na szczególny sposób traktowania i 
na korzystanie z przywilejów tylko dlatego, że jest osobą znaną w Watykanie 
i bliską Ojcu Świętemu. Dlatego, jak zawsze, stanął z innymi pasażerami w 
kolejce na przejściu granicznym z przygotowanym do kontroli paszportem. 
Również do celników ów człowiek o nieposzlakowanej opinii zbliżył się bez 
obawy. Oni jednak nakazali mu otworzyć bagaż, a nawet zażądali pokazania 
portfela. To właśnie w nim znaleźli banknot waluty amerykańskiej, który prze- 
kraczał śmieszną kwotę, jaką w czasach komuny można było wywieźć z Pol- 
ski. Oczywiście, przywożąc te pieniądze, należało je zgłosić. Zwyczajne 
roztargnienie sprawiło, że ksiądz Tadeusz zabrał je do Polski, ale takie tłuma- 
czenie celnikom nie wystarczyło. 

Zdarzenie to uznano za przemyt i miało ono swój finał w sądzie. Sprawa 
zakończyła się wyrokiem skazującym księdza Stycznia na grzywnę za przywóz 
do kraju — bez odpowiedniego zdeklarowania — banknotu obcej waluty i prze- 
padkiem tego banknotu na rzecz skarbu państwa. W sądzie nie przyjęto tłumacze- 
nia, że przez roztargnienie obwinionego pieniądze te nie zostały usunięte z portfela 
przed wylotem do Polski. Przyjechał przecież z kraju, gdzie musiał posługi- 
wać się obcą walutą, i po trzech dniach miał tam wracać. Nie wystarczyły też 
argumenty, że będąc profesorem etyki i wychowując młode pokolenie, nigdy 
by sobie nie pozwolił na przemyt obcych walut. Zresztą i kwota była śmiesz- 
nie mała, a całe zdarzenie pozostanie świadectwem dewiacji komunistycznych 
rządów w naszej Ojczyźnie. 

Po powrocie do Rzymu, komentując w rozmowie ze współbratem wyrok 
grzywny i konfiskatę waluty, ksiądz Styczeń odpowiedział mu na pytanie, czy 
się „opłaca” wyjechać na tak krótko do Polski. Odpowiedział z poczuciem 
humoru i ze swoim ujmującym uśmiechem: „„Opłaciło się”. Oznaczało to oczy- 
wiście specyficzną opłacalność, czyli że był to wyjazd na swój sposób kosz- 
towny. 

Długo jeszcze w żartach wracaliśmy do słów: „opłaciło się”. Ksiądz Tadeusz, 
kiedy je słyszał, zawsze był rozbawiony. Dawało to również obraz jego charakte- 
ru. Nie nosił w sobie urazy do sprawców tego bardzo przykrego dlań doświad- 
czenia, którymi byli pełni poczucia władzy, często skorumpowani celnicy oraz 
komunistyczny wymiar sprawiedliwości. Wierny temu, czego nauczał, ksiądz 
Tadeusz nie mógł reagować inaczej. W każdej osobie ludzkiej dostrzegał do- 
bro i tego też uczył ludzi młodego pokolenia. 
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PRZYJACIEL 


MAM NOWY TEKST 


Kiedy w roku 1999 po wyborze na członka zarządu generalnego Salwato- 
rianów powróciłem do Rzymu, wielką radością płynącą z tej nowej, a zarazem 
nieznanej mi jeszcze posługi dla naszego zgromadzenia zakonnego na szcze- 
blu międzynarodowym było to, że ponownie spotkałem księdza Tadeusza. On 
też wiele razy okazywał mi, że się bardzo z tego powodu cieszy. Na początek 
przyniósł mi do korekty swój nowy artykuł, ze słowami: „Mam nowy tekst, 
czy mógłbyś spojrzeć na niego?”. Oczywiście na nowo podjąłem tę tak dla 
mnie interesującą „„współpracę” z księdzem Tadeuszem: czytanie jego tekstów 
i omawianie z nim wszelkich zaproponowanych przeze mnie uwag. I tym ra- 
zem podziwiałem go za to, jak wielką okazywał wdzięczność i jak sobie cenił 
spostrzeżenia, które nie pochodziły przecież od specjalisty z dziedziny etyki 
ani od filozofa, ale od „„laika”, oraz za to, jak bardzo cenił sobie korektę tekstu 
właśnie z tego powodu, że została ona dokonana przez „zwyczajnego” czytel- 
nika — tę ostatnią rzecz sam ksiądz Tadeusz kilkakrotnie podkreślał. 


PIELGRZYM NA VIA APPIA ANTICA 


Pewnego razu po wspólnym wakacyjnym pobycie z Ojcem Świętym w jego 
letniej rezydencji w Castel Gandolfo ksiądz Tadeusz postanowił nie wracać 
do Rzymu z Ojcem Świętym, helikopterem (jak podróżował już kilka razy) 
ani samochodem z domownikami Papieża, powracającymi po wakacjach do 
Pałacu Apostolskiego w Rzymie. Postanowił natomiast odbyć pieszą piel- 
grzymkę z letniej rezydencji Piotra naszych czasów do grobu św. Piotra, po- 
dążając starożytną Via Appia Antica, na której Henryk Sienkiewicz w swojej 
książce Quo vadis? umiejscowił wzruszające spotkanie Chrystusa z uchodzą- 
cym z Rzymu przed prześladowaniem Piotrem apostołem, rybakiem z Galilei. 
Trasa wynosiła około dwudziestu pięciu kilometrów. Szedł prawie sześć go- 
dzin. Po powrocie do domu opowiedział mi swoje przeżycia. Bardzo pragnął 
pielgrzymować w samotności. Miał specjalną intencję, w której podjął tę piel- 
grzymkę. Po drodze modlił się, odmawiał różaniec. Kiedy doszedł do Rzymu, 
udał się do Bazyliki Świętego Piotra i tam gorąco dziękował za łaskę pielgrzy- 
mowania. Następnie zameldował się Papieżowi. 

Ponieważ znałem tylko mały fragment starożytnej Via Appia udostępnio- 
nej specjalnie turystom, zapytałem, jak wygląda cała Via Appia Antica, którą 
przewędrował. Okazało się, że tylko fragmenty nadają się do pieszej wędrów- 
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ki. Za samym miasteczkiem Castel Gandolfo musiał iść polami, gdzie jedynie 
szpaler drzew wyznaczał tę drogę. Mijał stada pasących się owiec. Część dro- 
gi wiodła przez tereny prywatne. Część była zagrodzona. Na obwodnicy rzym- 
skiej zwanej Grande Raccordo Anulare wybudowano specjalnie tunel, aby nie 
przerwać starożytnej drogi. Mógł więc przejść nad nim, górą. Tuż przed mia- 
stem musiał się zmierzyć z ruchem samochodowym. Odpoczął w kościele 
Quo vadis, Domine? Minął starożytny kamień milowy i przez imponującą bra- 
mę w murze miejskim wszedł do Wiecznego Miasta. Potem już najkrótszą 
drogą pomiędzy termami Carracali, wzgórzem Palatynu i Circus Maximus 
poszedł w kierunku wyspy Tiberina na Tybrze. Tam też przekroczył rzekę i — 
kierując się widokiem kopuły Bazyliki św. Piotra — doszedł do grobu Piotra 
apostoła. Był bardzo szczęśliwy z powodu tego pielgrzymowania. Zapytałem 
go, co było najbardziej uciążliwe w czasie drogi. „Omijanie stert wysypanych 
śmieci, którymi ktoś zaśmiecił nieuczęszczane odcinki Via Appia Antica” — 
odparł. 


DWIE BEZDOMNE 


W okolicach placu św. Piotra można spotkać bezdomnych. Ciepły, a w le- 
cie gorący rzymski klimat pozwala im spędzać noce pod gołym niebem. Przy- 
chodzą po południu lub wieczorem, aby przenocować w swoich ulubionych 
miejscach. Najczęściej bywają to schody przed sklepami, które są na noc za- 
mykane, wnęki domów czy pasaże. Spią za „parawanami” z kartonów. Można 
ich spotkać rano, kiedy zbierają swój dobytek i znikają na cały dzień. Nie- 
którzy jednak cały dzień przesiadują w jednym miejscu, przypatrując się mijają- 
cym ich tłumom pielgrzymów i turystów, zmierzających do Bazyliki św. Piotra. 
Okoliczni mieszkańcy, domy zakonne oraz pomoc od diecezji rzymskiej czy 
innych organizacji charytatywnych nie pozwalają im umrzeć z głodu. Nie- 
którzy bezdomni są lepiej znani mieszkańcom i z nimi zaprzyjaźnieni, koczują 
bowiem po kilka miesięcy, a nawet lat w jednym miejscu. Znani są też policji, 
która pełni służbę w naszej okolicy, i — jak niejeden z nich wyznał — czują się 
bezpieczni „pod bokiem” Ojca Świętego. Nie wszystkie miejsca, w których 
przebywają bezdomni w Rzymie, są tak bezpieczne. 

Ksiądz Tadeusz wiele razy przechodził stałą trasę, idąc z naszego domu do 
Watykanu. Przez wiele miesięcy mijał dwie bezdomne starsze kobiety, które 
na noc zajmowały miejsce na stopniach sklepu Galleria Savelli: Articoli Reli- 
giosi, a w dzień siedziały w cieniu kolumnady Berniniego. Wśród mieszkań- 
ców naszej okolicy, sklepikarzy i dorożkarzy chodziły pogłoski, że pochodzą 
z one Sycylii i że to matka z córką. Były rzeczywiście do siebie podobne. Od- 
nosiłem wrażenie, że nie do końca są zdrowe psychicznie. Mijając je, ksiądz 
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Tadeusz pozdrawiał je, mile się uśmiechając. One odwzajemniały te oznaki 
dobroci. 

Któregoś roku, kiedy minęły upalne lato i ciepła jesień, temperatura spadła 
do kilku stopni powyżej zera, wiał wiatr i można było bardzo zmarznąć, sie- 
dząc tak w jednym miejscu pod kamienną kolumnadą, ksiądz Tadeusz, wzru- 
szony ludzką biedą tych kobiet, podarował im ciepłe kurtki. 

Pamiętam, że po śmierci Papieża któregoś dnia obie bezdomne zniknęły 
ze swojego zwykłego miejsca, w którym nocowały. W ubiegłym roku, już po 
śmierci księdza Tadeusza, przypadkowo odkryłem ich nowe miejsce pobytu, 
kiedy szedłem z kimś z Polski zwiedzić słynne schody Hiszpańskie. Przenio- 
sły się na plac Hiszpański. Były w tych samych kurtkach, które podarował im 
ksiądz Tadeusz. 


W POŻYCZONYM PŁASZCZU 


Któregoś dnia ksiądz Tadeusz wybierał się do Watykanu, gdzie miało się 
odbyć jakieś szczególne spotkanie. Już nie pamiętam, czego dotyczyło. Przy- 
szedł do mnie do pokoju z zapytaniem, czy może wyjść w ubraniu, które miał 
na sobie. Nie ubrał się wówczas w habit, ale w ładny czarny garnitur i w nową 
czarną koszulę kapłańską. Na to wszystko założył kurtkę, która swoim sporto- 
wym stylem i kolorem odbiegała nieco od „klasycznego” stroju kapłańskiego. 
Powiedziałem wówczas: „Księże Tadeuszu, przydałby się czarny płaszcz do 
tego zestawu”. „Niestety, nie mam takiego” — odparł. „A może by ksiądz zało- 
żył mój, który na tak specjalne wyjście chętnie pożyczę” — zaproponowałem. 
Ksiądz Tadeusz się zgodził i zrobiliśmy przymiarkę. Ponieważ różniliśmy się 
nieco posturą, a płaszcz był dosyć długi, ksiądz Tadeusz trochę w nim „utonął”. 
Ale nie bardzo. Podobał mu się pomysł i zdecydował się wyjść w tym pła- 
szczu na spotkanie. 

Po jakimś czasie wraz z naszym przełożonym generalnym ks. Andrzejem 
Urbańskim udaliśmy się w pewnej sprawie do ks. bp. Stanisława Dziwisza. Ja 
byłem ubrany właśnie w ten płaszcz. Ksiądz Biskup natychmiast go rozpoznał 
i ze śmiechem powiedział: „Teraz wiem, skąd Tadeusz miał ten płaszcz”. Zro- 
biło się zabawnie. Płaszcz mam do dzisiaj i cenię sobie to, że nosił go również 
ksiądz Tadeusz. 


MICHAŁ ANIOŁ, BERNINI I CHOPIN 


Dla księdza Tadeusza najważniejszy był człowiek. Kiedyś na tarasie domu 
generalnego powiedział mi, patrząc na kopułę Bazyliki św. Piotra: „Popatrz, 
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jakie to szczęście, że możemy codziennie patrzeć i podziwiać coś, co jest dzie- 
dzictwem kultury ludzkości. Jaki ten Michał Anioł był genialny”. Spacer pod 
kolumnadą okalającą swoimi ramionami plac św. Piotra był zaś dla niego okazją 
do zachwytu nad geniuszem Berniniego, który ją stworzył. Kiedy ksiądz Ta- 
deusz spacerował obok fontann, wsłuchiwał się w szum spadającej wody i mówił: 
„To jakby Chopin grał”. 


„COŚ TY TAM ROBIŁ, TADZIU?” 


Wraz z powrotem do Rzymu ponownie uzyskałem możliwość uczestnic- 
twa w ceremoniach z udziałem Papieża. Było ich bardzo dużo, ponieważ na- 
stał czas przełomu wieków, Kościół wchodził w trzecie tysiąclecie, a Papież 
się nie oszczędzał. Dzięki księdzu Tadeuszowi, który mnie często zabierał na 
te ceremonie, zawsze miałem miejsce bardzo blisko Konfesji, gdzie znajdował się 
papieski ołtarz. Wszystkie służby porządkowe, gwardziści szwajcarscy i żan- 
darmeria już z daleka „wychwytywali” padre Tadeo — jak go w Watykanie 
wszyscy nazywali — i prowadzili w odpowiednim kierunku, aby wskazać nam 
miejsce. 

Pewnego razu skierowano nas do ławek przygotowanych dla korpusu dy- 
plomatycznego. Przed rozpoczęciem ceremonii podszedł do nas jeden z cere- 
moniarzy i zapytał, czy moglibyśmy pomóc w rozdzielaniu Komunii Świętej. 
Oczywiście zgodziliśmy się. Poinstruował nas, gdzie mamy stanąć w czasie 
jej rozdawania. We właściwym czasie, wraz z grupą innych księży, zgroma- 
dziliśmy się przed Konfesją i każdy z nas otrzymał w puszce Najświętszy Sa- 
krament, z którym udaliśmy się do wyznaczonych nam sektorów. 

Kiedy wieczorem ksiądz Tadeusz wrócił do domu po kolacji z Papieżem, 
powiedział mi, że Jan Paweł II dostrzegł nas w gronie kapłanów rozdających 
Komunię Świętą i zapytał go: „Coś ty tam robił, Tadziu?”. 


PRZEWRÓCONY KIELISZEK 


Któregoś roku w drugi dzień świąt Bożego Narodzenia, w święto św. Szcze- 
pana Męczennika, ksiądz Tadeusz zakomunikował mi oraz księdzu generało- 
wi Andrzejowi Urbańskiemu, że zabiera nas na kolację do Ojca Świętego. 
Przy stole było tylko pięć osób: Ojciec Święty i jego sekretarz ks. Mieczysław 
Mokrzycki, ksiądz Tadeusz, ks. Andrzej Urbański i ja. Ks. bp Stanisław Dzi- 
wisz poszedł w tym dniu na imieniny do mieszkającego w Rzymie ks. abp. 
Szczepana Wesołego. Ojciec Święty nie był już w najlepszej kondycji zdrowot- 
nej. Trwała rozmowa. Opowiadaliśmy o sobie. Ojciec Święty słuchał z uwagą. 
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Ksiądz Tadeusz postanowił rozśmieszyć Papieża i opowiadał zabawne histo- 
ryjki, a w końcu wstał z krzesła i zaśpiewał po góralsku. Rozłożył przy tym 
charakterystycznie ręce, tak że przewrócił stojący na papieskim stole kieliszek 
do wina. Ojciec Święty był bardzo rozbawiony i w jego spojrzeniu dostrze- 
głem wówczas, że bardzo kocha księdza Tadeusza. Patrzył na niego z wielką 
miłością. A w tym przewróconym kieliszku na szczęście była tylko odrobina 
wody. 


MUZYKA I ŁZY 


Bardzo znane było zamiłowanie księdza Tadeusza do muzyki. Chciał kiedyś 
studiować muzykologię, ale przełożeni, nie bez natchnienia Bożego, zadecy- 
dowali inaczej. Będąc częstym gościem w moim pokoju, przynosił niekiedy 
ze sobą płyty kompaktowe z muzyką klasyczną, której razem słuchaliśmy. 
Czasem przy wspólnej pracy nad jakimś tekstem w moim pokoju włączałem 
cichutko muzykę Chopina jako „podkład” do tego, co robiliśmy. Niekiedy 
ksiądz Tadeusz przerywał pracę i z zachwytem mówił: „Daj głośniej, posłu- 
chamy tego fragmentu”. 

Wiem, że nie byłem w naszej wspólnocie zakonnej jedyną osobą, z którą 
słuchał muzyki. Kiedyś jeden ze współbraci, pochodzący z Kolumbii, powie- 
dział mi, że pewnego wieczoru ksiądz Tadeusz przyniósł ze sobą płytę, którą 
otrzymał w prezencie. Nie przypominam już sobie, co to była za płyta, ale na 
pewno zawierała nowe nagranie sławnego utworu, który wykonywała sławna 
orkiestra. Zapukał wieczorem do jego pokoju i zaproponował, aby wspólnie 
posłuchali tej muzyki. Potem współbrat ten powiedział mi: „Muzyka była wspa- 
niała. Ksiądz Tadeusz tak się wsłuchał, że aż się głęboko wzruszył. Z oczu 
płynęły mu łzy”. 


„ROZSUŃCIE ZASŁONY” 


Ksiądz Tadeusz Styczeń był jedną z kilku osób obecnych przy śmierci 
Jana Pawła II. Przez cały ten pamiętny Wielki Tydzień 2005 roku cały czas 
przebywał w pobliżu Ojca Świętego. W Wielką Sobotę w obecności Papieża 
śpiewał w czasie ceremonii wielkosobotnich „Exultet” po łacinie. Jak mi później 
powiedział, Papieżowi bardzo trudno było oddychać i aby mu pomóc, trzy- 
krotnie przerwano liturgię w jego prywatnej kaplicy. Przy łóżku chorego Ojca 
Świętego ksiądz Tadeusz czytał mu Nowy Testament. Kiedy nadszedł czas 
odejścia Papieża do wieczności, był świadkiem niezwykłej przemiany oblicza 
Jana Pawła II. Cierpiąca twarz człowieka, przez wiele lat dotkniętego ciężką 
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chorobą, przemieniła się w taki sposób, jakby w mistycznym uniesieniu do- 
strzegł on kogoś, kto wyszedł mu na spotkanie na progu Domu Ojca. 

Ksiądz Tadeusz powiedział mi, że zaraz po śmierci Ojca Świętego pozwo- 
lił sobie dotknąć nieżyjącego już Papieża różańcem. Wyznał mi, że został za 
to delikatnie skarcony, bo nie wolno było już tego robić. Od chwili śmierci 
Papieża obowiązywały bowiem przewidziane prawem procedury, które na- 
tychmiast zaczęto realizować. 

W tym czasie na placu św. Piotra tłumy ludzi modliły się za umierającego. 
To właśnie ksiądz Tadeusz, myśląc o tej rzeszy modlących się w intencji Jana 
Pawła II, zaproponował, aby dać jakiś czytelny znak, że Papież zakończył 
ziemskie życie. „Rozsuńcie zasłony w oknach apartamentów papieskich” — 
zaproponował. Tak też uczyniono. Modlący się na placu ujrzeli światła w oknach 
Ojca Świętego. „Papież umarł” — podawano sobie z ust do ust. 


ODMAWIAJĄC SPEŁNIENIA PROŚBY, POGŁASKAŁ PO POLICZKU 


W związku ze śmiercią Papieża z całego świata przybyły do Rzymu ekipy 
radiowe i telewizyjne. Świat był na bieżąco informowany o szczegółach śmierci 
Jana Pawła II Wielkiego — jak natychmiast zaczęto go nazywać — i podjęto 
pierwsze próby podsumowywania pontyfikatu. Trwały równocześnie przygo- 
towania do pogrzebu. 

Dziennikarze „polowali” na znanych ludzi, którzy mogliby udzielić wy- 
wiadu na temat ostatnich wydarzeń. Do ludzi tych należał również ks. Tadeusz 
Styczeń, który był jedną z osób obecnych przy Papieżu w chwili jego śmierci. 
Co więcej, ponieważ mieszkał poza Watykanem, był bardziej od innych „dostęp- 
ny” dla prasy. Szliśmy razem z placu św. Piotra, kiedy blisko naszego domu 
ksiądz Tadeusz został zatrzymany przez znaną dziennikarkę z Polski, która z włą- 
czonym mikrofonem i nakierowanymi na niego kamerami zaczęła zadawać 
mu pytania. Sytuacja ta go zaskoczyła. Wiem, jak głęboko osobiście przeżywał 
odejście Jana Pawła II, jak dużo wtedy się modlił. W blasku świateł i skiero- 
wanych na niego kamer bardzo delikatnie pogłaskał dziennikarkę po policzku 
i łagodnie powiedział: „Dziecko, gdyby Tobie Ojciec umarł, czy poszłabyś 
z tym do telewizji?”. Światła zgasły. Kamery zostały wyłączone. Zdołaliśmy 
dotrzeć do naszego domu i już bez przeszkód wejść za klasztorną bramę. 


OSTATNI RÓŻANIEC NA PLACU ŚWIĘTEGO PIOTRA 


To było już po pogrzebie, ale jeszcze przed konklawe. Wieczorem poszli- 
śmy z księdzem Tadeuszem na plac św. Piotra, aby wspólnie odmówić róża- 
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niec. Wychodziliśmy tak przez kilka wieczorów, chłonąc atmosferę tego wyjątko- 
wego miejsca i obserwując przygotowania do konklawe, kolejnego niezwykłe- 
go wydarzenia w historii Kościoła. Po różańcu, spacerując, rozmawialiśmy. 
Słuchałem uwag księdza Tadeusza na temat wyzwań, jakie stać będą przed 
nowym Papieżem. Dzieliłem się swoimi niepokojami o to, jak się potoczą losy 
Kościoła, czy spekulacje prasowe o kandydatach na nowego Papieża się po- 
twierdzą i czy przypadkiem w Kościele nie pojawi się jakaś postać, która — tak 
jak przedstawiała to prasa — będzie chciała głęboko zreformować Kościół, zrewi- 
dować postawę Kościoła co do kapłańskiego celibatu i rozważyć kapłaństwo 
kobiet. Te nasze rozmowy dużo dały mi w tym czasie, w którym przeżywałem 
lęki i niepewność co do przyszłości Kościoła, chociaż wiara podpowiadała mi, 
że „bramy piekielne go nie przemogą”. Tak zwana przepowiednia Malachia- 
sza, o której byłem przekonany, że jest fałszywa, związana jest z imionami 
kolejnych papieży. Imiona te są już „na wyczerpaniu”. Wyobraźnia zaś kierowała 
uwagę na fakt, że zbliżają się czasy, na które należy patrzeć z troską, a nawet 
niepokojem. Na placu św. Piotra odmawialiśmy różaniec i mieliśmy czas, by 
dzielić się także swoimi myślami. 

Patrząc wstecz, na tamte ostatnie już chwile przebywania z księdzem Ta- 
deuszem, mogę dzisiaj wyznać, że stałem się jego powiernikiem, a oprócz 
tego, że byłem już od dłuższego czasu jego spowiednikiem, on stał się moim. 
Dlatego zdobyłem się na odwagę, żeby zapytać go wówczas o tamten wie- 
czór, wieczór śmierci Jana Pawła II. Trwało to ponad godzinę, kiedy minuta 
po minucie opowiedział o wydarzeniach, których był świadkiem. Spacerując, 
przemierzyliśmy plac św. Piotra kilkadziesiąt razy. Mówiąc, ponownie prze- 
żywał tamte chwile. 

Z wyboru nowego papieża Benedykta XVI był bardzo zadowolony. 


OSTATNI TELEFON 


Po odebraniu doktoratu honoris causa na Uniwersytecie Laterańskim w Rzy- 
mie ksiądz Tadeusz nie przyjechał już więcej do Wiecznego Miasta. Bał się 
również tego ostatniego wyjazdu. Wahał się, czy pojechać, ale wsparty przez 
wielu, pokonał wszelkie trudności i przybył. Co więcej, pobyt ten na nowo 
„poderwał” go do życia. Czuł się tutaj doskonale i był szczęśliwy. 

Kiedy powrócił do Polski, kilka dni, a może tydzień po doktoracie, zatele- 
fonowałem do niego, jak to miałem niekiedy w zwyczaju, aby porozmawiać. 
To była bardzo serdeczna rozmowa. Ksiądz Tadeusz był wdzięczny wspólno- 
cie Domu Generalnego za przyjęcie. Był bardzo zadowolony z wyjazdu do 
Rzymu i mile go wspominał. W tych wspomnieniach jednak już wtedy bardzo 
trudno mu było odnaleźć nazwiska poszczególnych osób, o których chciał mi 
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opowiedzieć. Słyszałem go i czułem, jak się męczy, próbując sobie przypo- 
mnieć, odtworzyć w pamięci to, co chciał mi powiedzieć. Choroba czyniła 
postępy. Z żalem pomyślałem, że będzie to nasza ostatnia rozmowa. I tak się 
stało. Już więcej nie telefonowałem. Nie chciałem narażać jego pamięci na 
wielki wysiłek. 


* 


Dzisiaj dzięki tym wspomnieniom uświadamiam sobie, że przez przykład 
swojego cichego, skromnego i pokornego, a zarazem wielkiego życia ksiądz 
Tadeusz uczył dzień po dniu, jak być dobrym człowiekiem i prawdziwym za- 
konnikiem. 

Oprócz wspomnień, pozostała mi już tylko modlitwa dziękczynna za jego 
piękne życie, modlitwa o spokój jego duszy i wdzięczna pamięć o współbra- 
cie, z którym łączyła mnie szczera braterska miłość. 


Rzym, w uroczystość Świętego Józefa Oblubieńca NMP, 19 marca 2011 


